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Bir Düş Gibi...
Pazar sabahı arken uçakla İstanbul’a gittim. Ruhi Su için tö­
ren o gündü. Gazeteye baktım, Oktay Akbal "Ruhi Su Yaşaya­
cak...”  başlığını koymuştu yazısına. Bir gün sonra çıkacak 
“Ankara NotiarT’nda da, aynı başlık olacaktı.
— Ne güzel! dedim, aynı şeyi düşünmüşüz... değiştirmedim 
Ruhi Su yaşayacaktı.
Son günlerde, bir okur, mektubunda Ruhi Su’yu görmeye 
gittiğini yazıyordu. Orada “Ankara Notları" da söz konusu ol­
muş. Ruhi Su:
— Çoğu kızar Ekmekçi'ye ama, onun yazılarının ayrı tadı var... 
demiş.
Koca Ruhi'nin sözleri, ödül gibi geldi.
Ruhi Su’yu ilk, 1950’li yıllarda dinlemiştim bir arkadaşımla. 
Devlet tiyatrolarından birinde dinletisi vardı. Demek o zaman 
yasaklı değildi devlet tiyatroları sahneleri. Konuk olarak gel­
mişti. Orhan Veli'nin şiirlerinden parçalar vardı çalıp söyledik­
leri arasında.
Galiba ilk, 1960’ların başında, karşılıklı oturmuştum. Engin 
Tonguç’un evinde bir toplantı olacaktı. Aziz Nesin ile Ruhi Su 
da gelecekti. Dursun Kut’un olduğunu anımsıyorum. Fakir Bay- 
kurt ya da Mahmut Makal var mıydı? Bilmiyorum, unutmuşum. 
Biz dört gözle, Ruhi Su'yu bekliyoruz, az sonra, bir arkadaşıy­
la geldi. Elinde sazı yoktu:
— Saz olursa konuşamayız, diye getirmedim... dedi. Biraz 
da konuşalım... Herkes içinden, “Hay Allah, biz de Ruhi Su’yu 
dinleyeceğiz, diye geldik," demiş olsa gerekti. Benim içimdem 
öyle geçti.
Aziz Nesin’in işi varmış erken çıktı. Ruhi Su, oradakilerin en 
heyecanlısıydı. Konuştukça konuşuyordu. Toplantı bittikten son­
ra, Engin’le kararlaştırdık:
— Ruhi Su çalmadı ya, biz ne yapıp edip, onun saz çalıp söy­
lediği yere gidip, dinleyelim! dedik.
Bir akşam saz çaldığı kulübe gidip dinledik. Ruhi Su’yu şimdi 
daha iyi anlıyorum. Biz biraz bencillik ediyorduk. Hep, sanatçı 
bizlere çalıp söylesin istiyoruz. Onun düşünceleri, duyguları 
nedir, onun bize söyleyecekleri yok mu, aldırmıyoruz. Ondan 
sonra Ruhi Su’nun konuşmalarını da, sazı gibi dinler oldum. 
“Adam Yayıncılık"ın yayımladığı “Ruhi Su Ezgili Yürek" yapıtın­
daki yazıları, bunun bir örneği.
Operada çalıştığı yıllarda, o zaman Cumhurbaşkanı olan İs­
met Paşa, izler, ona övgülü sözler söylermiş. Eşi Sıdıka Su an­
lattı. Bir gün ismet Paşa, galiba "Fidelio”yu izledikten sonra:
— Seninle iftihar ediyoruz Ruhi Su! diye bağırmış.
Köy enstitüleri en görkemli dönemlerini yaşarken, Çifteler 
Köy Enstitüsü’nde mi, Hasanoğlan’da mı "şan”  yani, sahne öğ­
retmenliği yapmış. Ankara’da, İkinci Ortaokul’da müzik öğret­
menliği yapmış. Opera’da çalışmalarını sürdürürken, Ruhi Su 
gibi bir sanatçıyı, Âşık Veysel gibi bir saz ustasını. Köy enstitü­
lerinde çalıştırmak, öğrencilerin onlardan yararlanmalarını sağ­
lamak, ancak İsmail Hakkı Tonguç gibi büyük adamların işidir.
"Ruhi Su Ezgili Yürek"de var, bir gün Veysel’le Ruhi Su, ça­
lıp söylerler, karşılıklı, Veysel’e sorarlar oradakiler:
— Nasıl buldun Veysel?
— Efendim, der Veysel, dağlarda bir çiçek olur, onu alır şeh­
re getirirsin, güzel saksılarda, güzel topraklar içinde yetiştirir, 
geliştirirsin. Belki daha güzel bir çiçek olur, ama o eski kokusu­
nu belki bulamayız. Bedrettin Tuncel:
— Buyur bakalım Ruhi Su... der. Ruhi Su, bu anıları anlatır­
ken şöyle konuşur:
— Ben bu davranışa biraz alındım, hatta gereken dersi de 
aldım. Ama, işimin yanlış olmadığını da biliyordum. Benim al­
dığım müzik kültürü, ses eğitimi içinde görevim zaten işte o “ baş­
ka çiçeği”  bulmaktı, o gelişmiş “ başka çiçeğil ’Bundan sonra 
da Veysel’le ilişkilerim ölünceye kadar sürdü. Köy enstitülerin­
de birlikte çalıştığımız zamanlar bu ilk konuşmayı hatırladıkça 
Veysel çok üzülürdü...
Sıdıka hanım anlattı; onulmaz sayrılığa yakalandığından beri, 
Ruhi Su, hiç ölüm üzerine konuşmamış.
Hoca, Rulii Su’yu yıkarken, ayağını öpmek isteyenler olmuş 
halktan, hoca:
— Hiç böyle şey görmedim! demiş.
Acıyla sevinç sanki törende iç içeydi. Zincirlikuyu’da gözal­
tına alınanlar oldu. Herkes törenin görkemini konuşuyordu. Biri:
—Ruhi Su, şimdi başını kaldırıp da, bu kalabalığı görmeliydi! 
dedi.
Biri:
— O, biliyordu... diye karşılık verdi.
Törenden önce, İlhan Selçuk’la konuşuyorduk. O:
— Şişli Cami’sinde buluşacağız, orada konuşuruz... diyordu.
Ne buluşması? Birbirimizi göremedik bile. Kimse aradığını
bulamazdı o kalabalıkta, bir arkadaş:
— Bir, Cavit Orhan Tütengil’inki böyle kalabalıktı, dedi. Şük­
riye Tütengil de oradaydı.
Sadun Aren Çeşme’den, Hamdi Konur Sinop’tan, Oralp Ba­
sım, İzmit'ten, Yalçın Küçük, Cevat Geray, Tahsin Saraç, Mü­
şerref Hekimoğlu, Ankara'dan gelmişlerdi. Abdullah Baştürk 
Ören’den geliyordu törene. Mahmut Dikerdem’le uzaktan el sal­
ladık birbirimize. Doktor Niyazi Tunga, beli iki büklüm, törene 
gelmişti. İsmet Paşa gibi, bir sandalyeye oturtulmuştu. Eşi de 
yanındaydı. Azime Korkmazgil, Ağlasun’dan gelmiş olmalı, daha 
kimler?
Başaran’la, törene gelen köy enstitülüleri konuşacaktım, ka­
labalıkta bir daha göremedim. Evinden arayıp konuştum.
Çelenkler yerlere atılmış. Polis sıkı önlem alıyor, gençler, yer­
lerden çelenkleri toplayıp, yürüyüş kolunda, Zincirlikuyu’ya ge­
liyorlar, her çelengin arasında birkaç polis. Zincirlikuyu’da da 
tören bitmek üzere, Aziz Nesin konuşacağı sıra, polis telsizin­
den ses duyuluyor:
— Aziz Nesin konuşacak, takviye gönderin!
Polisler, gençlerin arasında bir ara Ruhi su ’nun oğlu Ilgın’ı 
yaka paça tutuyorlar.
— O Ruhi Su’nun oğlu, sesleri üzerine bırakıyorlar llgın’ı.
Orhan Apaydın törenden bir arabayla dönerken, şoför:
— Abi diyor, bir polis şefi mi öldü? Bu ne kalabalık polis böy­
le.. Güngör Türkeli anlatmıştı:
Antalya’da 1974'de, çok kalabalık dinleyicilere çalıp söyleyen 
Ruhi Su, İstanbul’da izlenimlerini sorunlara şöyle yanıt vermiş:
— Bir rüya idi dostlar...
Ruhi Su’yu uğurlama töreni de, öyleydi, bir düş gibi...
OZAN
RUHİ SU’yu
yitirdik.
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